Тяжесть слов «я такой»: почему нам так трудно изменить своё мнение и что мы теряем и приобретаем, когда это делаем?

Сколько раз мы слышим — или сами говорим: «Я ленивая», «Я не люблю читать», «Я к этому не гожусь» или «Я такая»? Мы говорим «быть», когда можно было бы сказать «находиться», и то, что могло бы относиться к какому-то моменту, этапу или даже трудности, в итоге превращается в сущность. Не то же самое сказать «я ленивая», что сказать «уже несколько месяцев я не могу заставить себя тренироваться», как и не то же самое сказать «я не люблю читать», что «уже несколько лет я не нахожу книгу, которая бы меня увлекла». В одном случае мы описываем то, что с нами происходит; в другом — делаем из этого определение. А определения имеют одно преимущество: они придают порядок. Если «я такая», то вопросов остается меньше. Тот, кто «не годен для этого», не должен пробовать, а тот, кто «никогда не был читателем», тоже не должен выяснять, смог бы он им стать. Мы могли бы сказать об этих же ситуациях такие фразы, как «до сих пор я был таким», «я ещё не нашёл способ», «сегодня я так думаю», «долгое время меня это не интересовало». Но в этих фразах есть нечто более неудобное: они оставляют смысл открытым. Они допускают, что то, кем мы являемся сегодня — или считаем себя — может измениться. А открытая возможность, в отличие от категоричного утверждения, не успокаивает: она заставляет нас задаться вопросом, что с ней делать. С идеями происходит нечто подобное: мы также говорим «я из тех, кто считает, что…». Почему нам так трудно изменить своё мнение? Возможно, потому что меняется не только одна идея. Убеждение, которого мы придерживаемся годами, в конечном итоге становится частью того, как мы воспринимаем самих себя, и поставить его под сомнение — значит затронуть ту нить, которая связывает того, кем мы были, с тем, кем мы являемся сейчас. Именно эта преемственность создает у нас иллюзию самопознания. Проблема возникает тогда, когда последовательность перестает быть результатом и превращается в обязательное условие; когда мы уже не остаемся последовательными потому, что продолжаем думать о том же, а потому, что продолжаем думать о том же, чтобы не перестать быть последовательными. Жизнь неизбежно меняет нас. Любовь, утрата, рождение ребёнка, разлука, книга, переезд или просто течение времени могут сделать чужим то, что когда-то мы отстаивали с абсолютной убеждённостью. Принять это означает пройти через то, о чём мы редко говорим: скорбь. Изменить мнение — значит попрощаться с одной из версий самого себя. Однако мы обычно воспринимаем это как предательство или как признание своей ошибки. Ещё одна трудность, возникающая при смене мнения, заключается в том, что мы также состоим из того, что о нас говорили другие, и поэтому изменение мнения тоже не является «личным» делом. В каждой семье кого-то считают «ответственным», кого-то — «сложным», кого-то — «успешным», а среди друзей всегда найдётся «тот, кто не влюбляется» или «та, которая всегда готова». Черта характера, которую кто-то мимоходом приписал нам, со временем становится для нас вторым именем, и, постоянно слыша её, мы начинаем занимать это место с удивительной покорностью. Таким образом, изменение требует двойной работы: изменить собственное мировоззрение и выдержать удивление — а порой и упреки — со стороны окружающих. «Но ты же всегда говорил, что…», «это не в твоем духе», «раньше ты думал иначе», — как будто перестать быть такими же, какими мы были раньше, само по себе вызывает подозрение. Бывают случаи, когда на карту поставлено чувство принадлежности. Мы мыслим исходя из тех мест, к которым принадлежим — семьи, профессии, поколения, круга друзей, — и перемена взглядов может восприниматься как отчуждение. Возможно, именно поэтому некоторые споры становятся столь острыми: с виду обсуждается какой-то аргумент, но на самом деле речь идет о другом: кто я, с кем я, кого я разочарую, если начну думать иначе. Годы защиты какой-то позиции, деньги, целые решения, принятые во имя этой позиции. Чем больше было поставлено на карту, тем труднее уйти — не потому, что идея по-прежнему убедительна, а потому, что отказ от неё заставляет оглянуться назад на всё, что было сделано, пока в неё верили. Именно этим объясняется, почему многие остаются на работе, в отношениях или в проектах, которые им уже не нужны: не всегда дело в том, что человек не знает, что хочет уйти, а в том, что иногда уход означает пересмотр слишком многих решений, которые считались окончательными. Ничто из этого не является похвалой непостоянству. Иметь убеждения, принципы и твёрдые желания — это тоже часть жизни. Проблема не в твердости, а в зацикленности: придерживаться чего-то только потому, что мы когда-то так сказали, и предпочитать оставаться последовательными по отношению к прошлому, а не честными по отношению к настоящему. Поэтому стоило бы пересмотреть дурную славу противоречия. Тот, кто боится показаться противоречивым, в глубине души, как правило, боится, что станет заметно, что с ним что-то произошло. А противоречие зачастую и есть именно это: след того, что что-то произошло, того, что мы узнали то, о чём раньше не знали, того, что мы ошиблись, того, что мы пережили какой-то опыт, или просто того, что прошло время.