Нона Фернандес о своём новом романе «Марсиано»: «Книги спасают жизни» и правда о командире

В декабре 1996 года Маурисио Эрнандес Норамбуэна сбежал на вертолете из тюрьмы строгого режима в Чили. В этой сцене было всё, чтобы она вошла в историю как эпический эпизод: партизан, невозможный побег и человек, ставший с тех пор героем для одних и злодеем для других. Спустя годы Нона Фернандес была приглашена для работы над сценарием международного сериала о «командире Рамиро». Проект так и не был реализован, но он открыл ей дверь, которая в конечном итоге привела её гораздо дальше. Фернандес начала навещать его, общалась с ним в течение четырёх лет и обнаружила, что за образом, известным всему Чили, скрывалась история, о которой рассказывать было гораздо сложнее. Перед ней миф начал раскрывать новые грани. Эрнандес Норамбуэна вспомнил, что во время того побега у него болела рука, он был «напуган до смерти» и думал, что умрёт. Он рассказал ей о книгах, которые поддерживали его в течение многих лет заключения, о шахматных партиях, которые он прокручивал в голове, о своих беседах с умершими людьми, а также о том, что он до сих пор считал опасным раскрывать. Фернандес, тем временем, спорила с ним, поддавалась некоторым из его историй и дистанцировалась от других. Из этих встреч родился «Марсиано» — замечательный роман, который с самого начала отказывается от иллюзии воссоздания жизни без трещин. Воспоминания развиваются скачками, версии пересекаются и противоречат друг другу, автор то появляется в повествовании, то исчезает из него, а Эрнандес Норамбуэна даже читает и комментирует некоторые из книг, которые сопровождали его в тюрьме. Вместо того чтобы разрешать противоречия своего главного героя, Фернандес позволяет им действовать. Родившаяся в Сантьяго в 1971 году писательница, актриса и драматург Фернандес является одним из самых ярких голосов современной чилийской прозы. Диктатура, её следы и то, как общество помнит — или пытается забыть — пронизывают такие книги, как «Space Invaders», «La dimensión desconocida» и «Voyager». В романе «Марсиано» она вновь обращается к этой тематике, исходя из особенно сложной позиции: на протяжении многих лет она слушала человека, чья история объединяет в себе активизм, политическое насилие, подпольную деятельность, тюрьму и неожиданно интенсивную связь с книгами. Роман можно приобрести в уругвайских книжных магазинах по цене 1 190 песо. Несколько дней назад, перед презентацией книги на Книжной ярмарке муниципалитета Монтевидео, Фернандес приняла журналистов газеты «Эль Паис» в одном из отелей Старого города. В течение почти часа он говорил о невозможности рассказать о жизни другого человека, о памяти как литературном материале, о книгах, способных сохранить эту память, и о том, что происходит, когда два человека слушают друг друга в течение четырёх лет, даже зная, что по некоторым вопросам они никогда не придут к согласию. —В романе «Марсиано» с самого начала поднимается тема невозможности рассказать о жизни другого человека. Насколько можно рассказать о жизни другого? —Я считаю, что это невозможно. Рассказать о своей собственной жизни невозможно, а уж о жизни другого человека — тем более! (смех). Приняв эту невозможность, мы можем приступить к игре. В этом и заключался вызов, поставленный этой книгой. Кроме того, у меня были технические трудности с записью наших разговоров, поэтому я с самого начала знала, что это не будет дословным текстом. То, что рассказывал мне Маурисио, уже прошло через его память, через его собственные, сознательные или бессознательные, отборы, а потом должно было пройти через мою память — или, вернее, через мою плохую память. Было много слоёв, которые размывали реальную историю, или то, что мы можем назвать реальностью. Я должна была это принять и также отразить в тексте. Не претендовать на то, что это биография или книга, рассказывающая реальную историю. Поэтому мне казалось важным, чтобы жанром этой книги был роман. Понять, что это вымысел и что память тоже записывается как вымысел. Воспоминания капризны. Наши точки зрения тоже. —Память пронизывает значительную часть твоего творчества. Со временем ты начала осознавать в этом своего рода литературный проект? —Сейчас, с большей ясностью, я могу это видеть. Когда мы пишем, мы не всегда трезво мыслим. Но когда достигаешь такого возраста, как я, и можешь оглянуться назад, конечно, я понимаю, что это часть проекта: постепенно раскрывать способы рассказать о том, что находится на этой скользкой грани между личным и общественным или коллективным. Истории, даже самые личные, носят глубоко коллективный характер, потому что они вплетены в контекст, в схему, в сценарий, который нам приходится проживать. Мы — часть этой фабулы. Даже самое личное является частью этой фабулы. Маурисио подарил мне в этом смысле нечто очень конкретное. Каждый раз, когда он собирался рассказать мне о каком-то событии, в котором принимал участие, он говорил: «Я тебе расскажу, но с точки зрения моего места в этой истории, потому что такие события организуют многие люди. Я знал то, что должен был знать. Больше я не знал. Над этим событием размышляли многие другие, но я — лишь нить в этой истории». И здесь также становится ясно, что в ткани великой Истории мы — всего лишь нить. Мы всегда остаемся второстепенными персонажами. —Есть очень трогательная глава о чтении и о том, как книги поддерживали Маурисио в годы его заключения. Что ты там обнаружил? —Когда я пришел к нему впервые, одним из первых дел, которыми мы занялись, был разговор о книгах. Он знал, кто я такой, читал мои работы, и меня очень удивил его уровень чтения. Он очень много читает. Это полностью развеяло мои предубеждения. Я думал, что встречу очень консервативного джентльмена семидесятых, все еще ищущего эпику подвигов, но сразу понял, что литература сыграла в его жизни основополагающую роль и полностью расширила его чувствительность и образ мышления. Кроме того, это подтвердило теорию, которой я всегда придерживался: книги спасают жизни. Я всегда говорю, что книги спасли меня, но в моей ничтожной маленькой жизни, жизни женщины, обретшей множество привилегий (смех). Когда Маурисио рассказывает мне, что книги значили для него, эта теория подтверждается гораздо более радикальным образом. По-настоящему, книги поддержали его. Они позволили ему прожить другие возможные жизни, которые не обязательно сводились к тюрьме строгого режима или колонии в Бразилии, где ему пришлось очень тяжело. Они вернули ему жизнь, вернули ему пейзажи, открыли перед ним новые горизонты. В какой-то мере это происходит со всеми нами, но здесь моя теория доходит до максимально радикального проявления. И это был невероятный подарок. —Проект начинался как сериал. Когда ты поняла, что из этого может получиться и книга? —Меня пригласила продюсерская компания, когда Маурисио только что был экстрадирован в Чили. Для меня тема вооружённой борьбы всегда была интересной, потому что в Чили это очень неудобная тема, о которой мы до сих пор не совсем понимаем, как к ней относиться. Поэтому мне показалось очень интересным познакомиться с ним и поговорить с ним из первых рук. Мы начали работу во время пандемии, поэтому сначала мы переписывались. Но когда мы наконец смогли встретиться, я сразу же заинтересовалась всем тем, что не входило в рамки сериала: его заключением, стратегиями выживания в этих условиях, временем, его воспоминаниями. Сериалу нужны были действия, эпичность. Все остальное оставалось за рамками. Как передать в сериале всю глубину того, что для него значило чтение, или то, как эти книги заставляли его вести диалог с самим собой и со своим прошлым? Потом продюсеры поссорились, и всё пошло к чёрту. Но у меня уже был год бесед и, кроме того, связь с Маурисио. Я не могла прервать это в одночасье. Я не журналистка, я не историк. Я писательница, женщина, которая пишет. Я не вступала в эти беседы, пытаясь быть объективной. Я установила связь. Когда сериал сорвался, я предложила ему написать книгу. И он сказал мне нечто, о чём я всегда рассказываю, потому что это кажется мне очень особенным: «Литература дала мне так много, что, если я смогу как-то отплатить за это и стать литературным персонажем, это было бы замечательно». И мы продолжали общаться ещё три года. —Вы установили для себя правила совместной работы на всё это время? —Да. Первое правило я устанавливаю сама. Я говорю ему: «Слушай, я вступаю в этот процесс, и всё, о чём мы говорим, мне пригодится. Поэтому, если ты не хочешь, чтобы что-то появилось в книге, отредактируй это сам и не выкладывай на стол, потому что я буду использовать всё, что ты скажешь. Если потом ты скажешь: „Нет, это не нужно“, — это создаст нам проблему». А он устанавливает мне другое правило. Говорит: «Я не хочу ничего читать. Я не хочу читать абсолютно ничего, потому что, независимо от того, насколько мне это может понравиться, у меня всегда будет своя точка зрения, и я не хочу ограничивать твою творческую свободу». А я думал: «Но командир Рамиро…» (смех). Это говорит о том, как он постепенно пришел к пониманию литературы и о том уважении, которое он к ней испытывает. В любом случае, я дважды давала ему почитать часть текста, потому что хотела, чтобы он понял, чем я занимаюсь. Я замечала в нем некоторое беспокойство из-за того, что он не понимал, что это за книга. Когда он это понял, он значительно расслабился и стал больше входить в роль. —Образ инопланетянина уже встречался в таких книгах, как «Space Invaders». Почему Маурисио в итоге становится «марсианином»? —Я сама до конца не знаю. Меня всегда об этом спрашивают, и я до сих пор разрабатываю теорию (смеется). Но я думаю, что здесь присутствует образ чуждого, иного, странного, что, тем не менее, принадлежит нашей реальности. В моем творчестве это во многом воплощается в образе политического «другого». В случае с марсианчиками из «Space Invaders» этими марсианчиками были мы сами — мы стояли на улице, требуя чего-то, а потом приезжали земные танки, то есть полицейские танки, и стреляли в нас. Буквально стреляли в нас. В случае с Маурисио эта метафора работает на полную, потому что он — существо с другой планеты. В повседневной реальности, в которой мы живём, он — настоящий марсианин. Таких людей больше не существует. Это как вымершая раса. Где-то там ещё бродят некоторые из них, и мы, без сомнения, встречаем их, но они — инопланетяне. Мы смотрим на них и говорим: «Таких больше нет». —В книге ты ищешь Маурисио за спиной командира. Когда ты понял, что это именно тот путь? —Это стало ясно почти сразу. Я бы сказал, что в первых двух-трёх разговорах. Для меня было важно понять, как сформировался образ командира, ведь в Чили мы знаем этого командира. У командира есть свой голос, своя риторика, своя эпика. Одной из первых тем, о которых мы говорили, был побег на вертолёте. И первое, что он мне сказал, — это то, что у него болела рука, что он был до смерти напуган, что думал, будто умрёт. Все ожидают, что в тот момент он испытал озарение о свободе. А он не думал ни о чём, связанном со свободой. Ни о чём. Он был действительно до смерти напуган. Мне это показалось восхитительным. Посмотрите, как левые эпически описывают это побег, и это тоже очень хорошо. Но я считаю, что интересно разбить эту нарративную схему и дополнить её другой: найти в этом грандиозном побеге персонажа, который боялся, который не знал, что делать, и который думал только о том, что умрёт. Зачем мне рассказывать то, что уже было рассказано? Я хотел рассказать о Маурисио, который боится и который ни черта не думает. Он не думает эпически, не ищет фразу, которая войдёт в историю. Именно эта нить легла в основу книги. К тому же, обычно историю нам преподают через призму злодеев и героев. Маурисио — очень противоречивый персонаж в Чили: одна половина страны считает его героем, а другая — злодеем. Но когда начинаешь глубже вникать в образ злодея или героя и обнаруживаешь в них обычного человека, такого же, как ты или я, который в какой-то момент своей жизни принял определённые решения и продолжил действовать, исходя из них, история становится гораздо более сложной. Потому что тогда ты говоришь: «А я? А как же я? Что бы я сделал? Что я сделал? Какую роль я играю на шахматной доске Истории, которую мы сейчас переживаем? Каково мое место?». —Ближе к концу в книге появляются твои разногласия с ним, особенно по поводу похищения. Почему они должны были остаться в книге? —Потому что эта книга не могла быть книгой о командире-герое. Это книга о Маурисио, и я не могла не упомянуть причины, по которым он оказался в тюрьме. Это стало бы ужасной ловушкой для него, для меня и для читателя. Эти темы я оставила на конец, потому что они были самыми сложными и запутанными. Мне самой нужно было пройти весь этот путь, прежде чем дойти до этого момента. И мы не соглашались друг с другом. Особенно по поводу похищения — мы так и не пришли к согласию. Мне казалось важным включить это. Именно тогда я поняла, как должна выглядеть книга. Сначала я думала, что голос Маурисио должен быть главным. Но если я брала на себя его голос в виде своего рода литературного перевоплощения, я не могла искажать его, чтобы придать ему иную точку зрения. Я должна была оставаться верной этому голосу. Тогда я подумала: «Что мне делать со своей собственной точкой зрения?». Её нельзя было оставить за кадром, потому что книга моя. И в какой-то момент я поняла: это разговор. Мне показалось уместным показать диалог в то время, когда мы мало общаемся и мало слушаем. Это было упражнение на умение слушать и вести разговор, даже когда у нас не совпадали точки зрения. И есть одна интересная вещь: мы меняемся. Когда ты по-настоящему вступаешь с кем-то в глубокий диалог и настроен на это позитивно, ты меняешься. Я не вышла из этого четырехлетнего разговора такой же, как раньше, и Маурисио тоже. Для меня он — марсианин, а я для него — марсианка. —Есть одна идея, которая в конечном итоге возвращает «Марсианина» в настоящее: целое поколение имело общую мечту и пошло на риск ради неё. Считаешь, что в этом и заключается суть книги? —Да. Маурисио часто говорил мне: «Мы что-то пытались сделать. Ладно, не получилось, и мы должны четко осознавать, что не получилось. Не сработало. Но мы пытались, и пытались изо всех сил». Была коллективная мечта, утопия, охватившая целый континент. И не стоит думать об этом только в политическом плане: нужно думать об этом в песнях, в движениях, во всём. Была очень сильная энергия. Этого не случилось, мы это знаем. Социалистической революции не произошло. Но это не значит, что мы не можем продолжать стремиться к какой-то другой мечте. Это не обязательно должна быть та самая. Прошло время, мы живём в другом мире, современность изменилась, но у нас есть полное право, и даже обязанность, придумать себе мечту и идти к ней. Я считаю, что для меня это, в некотором смысле, суть книги». Думаю, это тоже отчасти объясняет, какие эмоции вызывает «Марциано». В этом есть своя необходимость. Книга грустная, я знаю. Она оставляет после себя много ностальгии и грусти, но также заставляет задуматься о будущем. Возможно, именно это и поднимает настроение.